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Si  la  iu\iimais,  et  si  je  t  aimais, 
comme  je  l'aimerais  ! 


EXPANSIONS 


EXPANSIONS 


Ah  !  je  vous  aime  !  Je  vous  aime  ! 

Vous  entendez  .'  Je  suis  fou  de  vous.  Je  suis  tou. 

Je  dis  des  mots,  toujours  les  mêmes... 

Mais  je  vous  aime  !  Je  vous  aime  !.. 

Je  vous  aime,  comprenez- vous  ? 

Vous  riez  ?  J  ai  l'air  stupide  ■' 
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Mais  comment  faire  alors  pour  que  tu  saches  bien, 
pour  que  tu  sentes  bien  ?...  Ce  qu  on  dit,  c  est  si  vide  ! 
Je  cherche,  je  cherche  un  moyen... 
Ce  n'est  pas  vrai  que  les  baisers  peuvent  suffire. 
Quelque  chose  m'étoufle,  ici,  comme  un  sanglot. 
J'ai  besoin  d'exprimer,  d  expliquer,  de  traduire... 
On  ne  sent  tout  à  fait  que  ce  qu'on  a  su  dire. 
t    On  vit  plus  ou  moins  à  travers  des  mots. 
J'ai  besoin  de  mots,  d  anah'ses  ! 
Il  faut,  il  faut  que  je  te  dise... 
Il  faut  que  tu  saches...  Mais  quoi  ! 
Si  je  savais  trouver  des  choses  de  poète, 
en  dirais-je  plus  —  réponds-moi  — 
que  lorsque  je  te  tiens  ainsi,  petite  tête, 
et  que  cent  fois  et  mille  fois 
ie  te  répète  éperdument  et  te  répète  : 
Toi  !  Toi  !  Toi  !  Toi  ! . . . 


II 
NERFS 


II 


NERFS 


Oui,  tu  m'aimes.  C'est  vrai.  Tu  est  très,  très  gentille. 

Mais  il  y  a  des  jours,  tu  sais, 

où  je  me  sens  las,  agacé, 

de  t'écouter  jouer  à  la  petite  fille. 

Rire  toujours,  toujours  plaisanter,  c'est  charmant, 

mais  insuffisant,  tout  de  même  ! 
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Ce  soir,  j  ai  mal ...  Oh  !  ce  n  est  rien,  évidemment! 

Mais  je  suis  énervé...  Tu  le  vois  bien  toi-même! 

Et  je  pleurerais  pour  un  rien,  en  ce  moment. 

Tais-toi  donc  !  Tu  es  là  qui  t  agites,  qui  causes... 

Ta  chère  voix  d'oiseau  m'irrite  et  me  fait  mal. 

L'envers  de  ton  satin  n'est  pas  du  même  rose  :' 

Que  veux-tu!  c  est  plus  fort  que  moi  :  ça  m'est  égal!... 

Ne  fais  pas  ces  3'eux-là  !  Ça  n'a  rien  de  tragique... 

Mais  non,  je  ne  suis  pas  en  colère  !  Tu  vois  : 

je  ne  te  parle  pas  méchamment.  Je  t'explique  : 

j'ai  mal  aux  nerfs. . .  Pourquoi  ?  Tu  veux  savoir  pourquoi  ? 

Mon  Dieu  !  c  est  ce  temps-là...  C'est  assez  difficile 

à  t'expliquer...  C'est  la  fatigue,  les  ennuis... 

Alors  pour  aujourd  hui.  rien  que  pour  aujourd  hui, 

laisse  un  peu  tes  chapeaux  tranquilles  ! 


III 
TRISTESSE 


III 


TRISTESSE 


Ton  Passé  !...  Car  tu  as  un  Passé,  toi  aussi  ! 

un  grand  Passé,  plein  de  bonheurs  et  plein  de  peines. 

Dire  que  cette  tête  est  pleine 

de  vieilles  joies,  de  vieux  soucis, 

d'ombres  immenses  ou  petites 

de  mille  visions  où  je  ne  suis  pour  rien  !... 
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Redis-les-moi,  toutes  ces  choses  cent  fois  dites. 

Tes  souvenirs,  je  ne  les  sais  pas  encor  bien. 

Ah  !  derrière  tes  yeux,  cette  nuit,  ce  mystère  !... 

Ainsi  c'est  vrai  qu'il  fut  un  temps  où  quelque  part 

tu  gambadais  dans  la  lumière 

avec  de  longs  cheveux  épars. 

comme  sur  ces  photographies  ! 

Raconte-moi.  C  est  vrai  ?  Cest  vrai  i' 

Tu  fus  pareille  à  ce  portrait 

oîi  tu  n'es  même  pas  jolie  ? 

Explique.  En  ce  temps-là,  qu  est-ce  que  tu  faisais  ? 

Qu'est-ce  que  tu  pensais?  Qu'est-ce  que  tu  disais  1' 

Que  se  passait-il  dans  ta  vie  ? 

Ce  grand  jardin  a  existé,  qu'on  aperçoit? 

De  quel  côté  était  la  grille  ? 

Es-tu  sûre  que  ce  soit  toi. 

cette  aflreuse  petite  fille? 

Ce  chapeau  démodé,  ce  chapeau  d'autrefois, 

fut  ton  chapeau  ?  Tu  es  bien  sûre  ? 
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Et  toutes  ces  vieilles  figures, 

ce  sont  les  gens  qui  te  connurent  avant  moi? 

C'est  à  ces  gens  que  tu  dois  ton  premier  voyage, 

ta  première  nuit  dans  un  train, 

ta  première  forêt,  et  ta  première  plage  ? 

C'est  eux  qui  t  ont  donné  la  main, 

et  qui  t'ont  prêté  leur  épaule, 

et  qui  t'ont  dit  :  «  Regarde  là...  »  ? 

Hélas  !  pourquoi  tous  ces  gens-là 

ne  m  ont-ils  pas  laissé  ce  rôle? 

J'aurais  tant  aimé  t'emporter 

loin,  toute  seule,  et  t  inventer 

de  merveilleux  itinéraires  ! 

Je  t'aurais  révélé  les  soirs  et  les  étés, 

appris  le  goût  des  longues  routes  solitaires 

et  dit  les  noms  des  beaux  villages  aperçus. 

Je  t'aurais  présenté  la  Terre... 

Je  crois  que  j'aurais  très  bien  su. 

Et  de  tant  d  horizons  splendides, 
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de  tant  de  villes,  de  pa^-s, 

peut  être  aurait-il  rejailli 

un  peu  de  gloire  sur  le  guide... 

Ah  !  tous  ces  gens,  petit  chéri, 

savent-ils  bien  ce  qu'ils  mont  pris  ?... 

C'est  fini.  L  on  n  y  peut  rien  faire. 

C'est  l'irréparable.  Voilà... 

Et  cependant  tous  ces  gens-là 

ont  l'air  de  gens  très  ordinaires... 

Sois  certaine  qu'entre  nous  deux 

si  nous  sentons  aussi  souvent  des  diflérences, 

ce  n'est  qu  à  cause  d  eux,  oui,  d  eux 

(jui,  sous  prétexte  de  vacances, 

te  menèrent  de  ci,  de  là, 

et  mirent  leur  empreinte,  avant  moi,  sur  ta  vie... 

Ne  pensons  plus  à  tout  cela. 

Range-moi  ces  photographies. 


IV 


SERENITE 


IV 


SÉRÉNITÉ 


Quest-ce  que  tu  m'as  dit  encore,  en  me  quittant  : 
que  l'on  ne  saimait  plus  ?...  Mais  si,  mais  si,  on  s'aime  ! 
Tu  as  pleuré  ?  Tu  seras  donc  toujours  la  même  ? 
Mais  puisque  je  te  dis  qu'on  s'aime  !  Tu  m  entends  ?... 
Sois  donc  plus  simple  !  Il  faut  toujours  que  tu  compliques 
les  choses  !  Dis-toi  donc  qu'à  notre  époque,  enfin. 
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cela  devient  par  trop  poncif  et  ridicule, 

sous  prétexte  qu'on  est  des  amants  un  peu  fins, 

d'écrire  Amour  et  Cœur  avec  des  majuscules. 

Nous  employons  des  mots  qui  ne  servent  à  rien, 

et  qui  sont  très  gênants...  et  dangereux  !  On  pose! 

On  dit  :  mon  Cœur,  ton  Cœur,  notre  Cœur. . .  On  y  tient  ! 

Je  te  jure  que  l'on  s  en  passerait  très  bien. 

et  que  cela  simplifierait  beaucoup  les  choses. 

Il  n'y  a  pas  nos  Cœurs.  Il  y  a  toi  et  moi, 

oui,  toi  et  moi,  qui  n  avons  rien  d'extraordinaire. 

Mais  on  se  grise  avec  des  mots,  on  s  exagère 

l'importance  de  tout,  et  puis  on  s  aperçoit 

que  la  réalité  n  est  pas  à  la  hauteur... 

Je  t'en  supplie,  laissons  mon  Cœur,  laissons  ton  Cœur  ! 

Soyons  nous  ! . . .  Eh  !  bien,  oui.  c'est  vrai,  quand  on  se  voit. 

on  nest  plus  très  troublé...  C  est  moins  bien  qu'autrefois. 

Tu  ne  t  afloles  pas...  Moi  non  plus.  Eh  bien,  quoi? 

Il  n  y  a  là  rien  de  bien  tragique.  Nous  sommes 

un  peu  calmés?  Mais  c  est  tout  naturel,  cela. 
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C  est  l'habitude.  On  est  habitué.  Voilà. 

Si  nous  nous  retrouvons  sans  passion,  en  somme, 

chacun  de  nous  s'ennuie  quand  l'autre  n'est  plus  là. 

On  se  croit  malheureux,  on  n'a  de  goût  à  rien, 

on  se  sent  seul...  Eh  !  bien,  mais  c'est  déjà  très  bien  i 


V 

ABAT-JOUR 


ABAT-JOUR 


Tu  demandes  pourquoi  je  reste  sans  rien  dire. 

C'est  que  voici  le  grand  moment, 

l'heure  des  yeux  et  du  sourire, 

le  soir...  et  que  ce  soir  je  t'aime...  infiniment! 

Serre-moi  contre  toi.  J  ai  besoin  de  caresses. 

Si  tu  savais  tout  ce  qui  monte  en  moi,  ce  soir, 
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d'ambition,  d'orgueil,  de  désir,  de  tendresse. 

et  de  bonté  !..  Mais  non,  tu  ne  peux  pas  savoir  !.. 

Baisse  un  peu  1  abat-jour,  veux-tu  ?  Nous  serons  mieux. 

C'est  dans  lombre  que  les  cœurs  causent, 

et  l'on  voit  beaucoup  mieux  les  yeux 

quand  on  voit  un  peu  moins  les  choses... 

Ce  soir  je  t'aime  trop  pour  te  parler  d'amour 

Serre-moi  contre  ta  poitrine  ! 

Je  voudrais  que  ce  soit  mon  tour 

d'être  celui  que  Ion  câline... 

Baisse  encore  un  peu  labat-jour. 

Là.  Ne  parlons  plus.  Soyons  sages. 

Et  ne  bougeons  pas  !  C  est  si  bon 

tes  mains  tiédes  sur  mon  visage  !... 

Mais  qu'est-ce  encor  ?  Que  nous  veut-on  ? 

Ahî  c'est  le  café  qu  on  apporte... 

Eh  !  bien,  posez  ça  là,  voj'ons  ! 

Faites  vite  ! . . .  Et  fermez  la  porte  ! . . . 

Qu'est-ce  que  je  te  disais  donc  ? 
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Nous  prenons  ce  café....  maintenant  ?  Tu  préfères  ? 

C'est  vrai  :  toi.  lu  1  aimes  très  chaud. 

Veux-tu  que  je  te  serve  .'  Attends,  laisse-moi  faire. 

Il  est  fort,  aujourd  hui  ! . . .  Du  sucre  ?  Un  seul  morceau  ? 

C'est  assez?...  Veux-tu  que  je  goûte?... 

Là.  Voici  votre  tasse,  amour... 

Mais  qu  il  fait  sombre  !  On  n'y  voit  goutte.. 

Lève  donc  un  peu  1  abat-jour  ! 


VI 


CHANCE 


VI 


CHANCE 


Et  pourtant,  nous  pouvions  ne  jamais  nous  connaître  ! 

Mon  amour,  imaginez-vous 

tout  ce  que  le  Sort  dut  permettre 

pour  qu'on  soit  là,  qu'on  s'aime,  et  pour  que  ce  soit  nous  ? 
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Tu  dis  :  «  Nous  étions  nés  l'un  pour  lautre.  »  Mais  pense 

à  ce  qu'il  dut  falloir  de  chances,  de  concours, 

de  causes,  de  coïncidences. 

pour  réaliser  ça.  simplement,  notre  amour  ! 

Songe  qu  avant  d'unir  nos  têtes  vagabondes, 

nous  avons  vécu  seuls,  séparés,  égarés. 

et  que  c  est  long,  le  temps,  et  que  c  est  grand,  le  monde, 

et  que  nous  aurions  pu  ne  pas  nous  rencontrer. 

As-tu  jamais  pensé,  ma  jolie  aventure, 
aux  dangers  que  courut  notre  pauvre  bonheur 
quand  1  un  vers  lautre.  au  fond  de  1  infinie  nature, 
mystérieusement  gravitaient  nos  deux  cœurs  ? 

Sais-tu  que  cette  course  était  bien  incertaine 

qui  vers  un  soir  nous  conduisait. 

et  qu'un  caprice,  une  migraine, 

pouvaient  nous  écarter  l'un  de  l'autre  à  jamais? 
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Je  ne  t  ai  jamais  dit  cette  chose  inouïe  : 
lorsque  je  t  aperçus,  pour  la  première  fois, 
je  ne  vis  pas  d'abord  que  tu  étais  jolie... 
Je  pris  à  peine  garde  à  toi. 

Ton  amie  m  occupait  bien  plus,  avec  son  rire. 
C'est  tard,  très  tard,  que  nos  regards  se  sont  croisés... 
Songe,  nous  aurions  pu  ne  pas  savoir  y  lire, 
et  toi  ne  pas  comprendre,  et  moi  ne  pas  oser. 

Où  serions-nous  ce  soir  si.  ce  soir-là,  ta  mère 
t'avait  reprise  un  peu  plus  tôt? 
et  si  tu  n  avais  pas  rougi  sous  les  lumières, 
quand  je  voulus  taider  à  mettre  ton  manteau  ?. 

Car,  souviens-toi,  ce  furent  là  toutes  les  causes. 

Un  retard,  un  empêchement... 

et  rien  n'aurait  été  du  cher  enivrement, 

de  l'exquise  métamorphose  ! 


32  TOI  ET  MOI 

Notre  amour  aurait  pu  ne  jamais  advenir. 

Tu  pourrais  aujourd'hui  n'être  pas  dans  ma  vie 

Mon  petit  cœur,  mon  cœur,  ma  petite  chérie  ! 
je  pense  à  cette  maladie 
dont  vous  avez  failli  mourir... 


VII 


AMES,  MODES,  ETC 


VII 


AMES,  MODES,  ETC.. 


Tu  ne  serais  pas  une  femme 
si  tu  ne  savais  pas  si  bien 
te  faire  et  te  refaire  une  âme, 
une  âme  neuve  avec  un  rien. 
A  ce  jeu  ta  science  est  telle 
que  chaque  fois  que  je  te  vois 
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tu  fais  semblant  d'être  nouvelle, 

et  j'y  suis  pris  toutes  les  fois. 

Tu  sais  qu  à  la  fin  tout  s  use, 

que  notre  amour  est  déjà  vieux  . . 

Alors  tu  triches,  tu  ruses, 

tu  viens  avec  d  autres  yeux, 

tu  rajeunis  sous  des  fourrures 

léclat  trop  prévu  de  ta  peau, 

tu  renais  d  un  satin,  revis  d  une  guipure... 

Et  puis,  il  y  a  tes  chapeaux  ! 

Je  crois  découvrir  en  toi  quelque  chose 

de  plus  grave,  de  plus  profond... 

Et  c  est  tout  simplement  à  cause 

d'un  de  ces  grands  chapeaux  qui  font 

les  yeux  plus  noirs,  les  joues  plus  roses, 

et  qui  cachent  si  bien  les  fronts  !... 

Ainsi. tu  sais,  femme  mille  fois  femme, 

dès  que  tu  sens  mon  amour  las, 

te  confectionner  une  âme 
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que  je  ne  te  connaissais  pas. 

Alors,  amoureux,  je  saccage 

tes  lèvres  de  baisers  nerveux, 

je  prends  dans  mes  mains  ton  visage 

et  je  rebrousse  tes  cheveux. 

Je  ris,  je  suis  heureux,  je  t'aime... 

Mais  quand  j  ai  défait  les  chiffons 

et  trouvé  tes  vrais  yeux  au  fond 

je  vois  bien  que  ce  sont  les  mêmes  ! 

Lorsqu'enfin  je  tiens  dans  mes  doigts 

sous  tes  cheveux  ta  tête  nue, 

tristement  déçu,  je  revois 

ton  front  de  la  dernière  fois  : 

c  est  toujours  toi 

qui  continues... 

Je  tâche  en  vain  sous  mes  baisers 

de  ranimer  l'âme  éphémère. 

C'est  fini.  Le  charme  est  brisé. 

Et  tu  ressembles  à  ta  mère. 


VIII 

PIANO 


Mon  amour,  j'ai  fait  pour  toi 
une  chanson  sur  trois  notes. 
Je  la  joue  avec  un  doigt. 
Mets-toi  là.  Ecoute-la. 
Si  tu  la  trouves  trop  sotte, 
tu  me  le  diras.  Voilà. 


VIII  ^*^'^" 


PIANO 
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J  aime  une  petite  étrangement  belle. 
«  Pourquoi,  me  dit-elle,  êtes-vous  jaloux  ? 
Cela  se  voit  bien  que  je  suis  fidèle 
et  n  aime  que  vous. 

Ne  plus  vous  aimer?  Mais  c  est  impossible  ! 
Vous  me  paraissez,  au  milieu  des  gens, 
tellement  plus  fin,  plus  doux,  plus  sensible, 
plus  intelligent  ! 

N  ayez  donc  pas  peur,  méchant  que  vous  êtes  ! 
Je  n'aime  que  vous.  Je  ne  suis  qu'à  vous. 
C  est  très  laid,  monsieur,  de  faire  le  bête 
et  d'être  jaloux  !  :» 

C  est  vrai.  Je  la  sens  à  moi  tout  entière. 
Son  cœur  n  est  pas  faible  et  n'est  pas  hardi. 
Elle  est  très  fidèle.  Elle  est  très  sincère... 
Mais  moi  je  me  dis 
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qu'à  coup  sûr,  ailleurs,  un  autre  homme  existe, 
plus  parfait  que  moi,  qui  viendra  vers  nous, 
qu  il  sera  joyeux  quand  je  serai  triste, 
et  qu  elle  a  du  goût. 

Et  je  suis  jaloux,  et  je  m  inquiète, 

et  je  perds  la  tête,  et  j  ai  le  cœur  gros... 

Voilà  la  chanson  que  je  vous  ai  faite, 
mon  petit  oiseau. 


IX 


MÉDITATION 


IX 


MEDITATION 


Toujours,  toute  la  vie...  Oui,  ces  mots,  ces  mots  bêtes, 
il  faut  me  les  redire  et  me  les  répéter  ! 
Se  quitter  !  Nous  deux!  Dis?...  On  pourrait  se  quitter? 
Cela  te  semble  fou,  monstrueux?...  Oh  !  répète  ! 
J'ai  besoin  d'être  sûr  de  notre  éternité. 
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. . .  Pourtant,  quand  mon  ami  m'affirme  :  «  C'est  bien  elle 
la  compagne  définitive.  Que  crains-tu  ? 
Tu  n'auras  qu'un  amour.  Vous  vous  serez  fidèles  ».. 
je  suis  un  peu  déçu. 


X 

JALOUSIE 


JALOUSIE 


Je  suis  jaloux.  Tu  es  là-bas,  à  la  campagne. 

et  moi  je  suis  là,  tout  seul,  à  présent  ! 

Des  parents,  je  sais,  t'accompagnent 

qui  ne  sont  pas  très  amusants... 

Mais  je  suis  jaloux  tout  de  même, 

jaloux  de  te  savoir  là-bas  par  ce  printemps. 


52  TOI  ET  MOI 

Tout  ce  bleu  doit  te  faire  oublier  que  tu  m'aimes... 

Moi  je  pense  à  toi  tout  le  temps  ! 

J  ai  l'âme  ivre  et  comme  défaite. 

Je  pleure  d'amour  et  d'ennui. 

Ton  image  est  là.  dans  ma  tête  : 

tu  es  joliment  bien,  petite  âme,  aujourd  hui  ! 

Je  suis  jaloux,  quoi  que  je  fasse  ou  que  je  veuille 

Il  fait  tiède  et  doux  dans  Paris  ! 

C'est  adorable  !...  Et  moi  je  rage  et  je  t'écris, 

à  toi,  à  toi,  petit  chéri, 

qui  es  là-bas  où  sont  les  feuilles... 

Tu  dois  avoir  ton  grand  chapeau 

de  paille  blonde  et  de  glycines 

qui  met  des  petits  ronds  de  soleil  sur  ta  peau. 

Tu  dois  bien  m'oublier  !...  Et  moi  je  te  devine 

jolie,  heureuse...  Il  fait  si  beau  ! 

Ah  !  je  pleurerais  de  colère  ! 

Il  a  plu  pendant  tout  un  mois  : 

il  faut  qu'on  t'écarte  de  moi 
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quand  tu  mes  le  plus  nécessaire  ! . . . 

Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée  qu  en  ce  moment. 

Cet  air  tiède  et  doux  m  exaspère 

qui  pénètre  l'appartement. 

Je  voudrais  que  tu  me  regrettes 

au  point  de  haïr  ce  printemps. .. 

Je  serais  même  très  content 

s'il  te  faisait  un  peu  mal  à  la  tête. 


XI 


DOUTE 


XI 


DOUTE 


Tu  m'as  dit  :  «  Je  pense  à  toi 
tout  le  jour.  » 

Mais  tu  penses  moins  à  moi 
qu  à  l'amour. 

Tu  m" as  dit  :  «  Mes  yeux  mouillés 
qui  ne  peuvent  t'oublier 
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restent  longtemps  éveillés 

lorsque  je  me  couche.  )> 

Mais  ton  cœur  est  moins  grisé 

qu'amusé. 

Tu  penses  plus  au  baiser 

qu'à  la  bouche. 

Tu  ne  te  tourmentes  point. 
Tu  sais,  sans  chercher  plus  loin, 
que  nos  joies  sont  bien  les  nôtres... 
Mais  l'amour  est  un  besoin. 
M'aimerais-tu  beaucoup  moins 
si  j'étais  un  autre  ? 
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TENDRESSE 
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TENDRESSE 


Tu  m'aimes?...  Qu'est-ce  que  tu  fais 

Tu  ne  dis  rien...  Mets-toi  plus  près. 

Laisse  ces  choses  qui  t'occupent, 

et  viens  t'étendre  ici.  voyons  ! 

Je  ferai  bien  attention. 

Je  ne  friperai  pas  ta  jupe... 
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Otons  les  coussins  s'ils  te  gênent. 
Tâchons  de  nous  installer  bien. 
Et  donnez-moi  vos  mains,  vilaine, 
et  mettez  vos  yeux  dans  les  miens. 
Si  vous  saviez  comme  on  vous  aime  ! 
Regardez-moi  mieux...  Encor  mieux!.. 
Ça  doit  bien  se  voir  dans  mes  yeux 
que  je  t'ai  donné  tout  moi-même  ! 
Tu  le  vois.  dis?...  Tu  le  comprends?.. 
Mon  amour,  ce  soir,  est  si  grand, 
si  grave,  si  profond,  si  tendre  !... 
Mais  non,  tu  ne  peux  pas  comprendre  ! 
Tu  dis  que  si  ?...  Tu  es  gentil. 
Je  te  dis  tout  ça,  mon  petit, 
c  est  pour  que  tu  te  rendes  compte, 
que  tu  saches...  Enfin,  voilà. 
Regarde  :  les  larmes  me  montent, 
et  rien  n  existe,  et  rien  ne  compte 
que  ces  3'eux-là.  que  ce  front-là... 
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Penche  ta  tête  un  peu  du  côté  de  la  lampe, 

et  laisse-moi,  comme  un  bandeau, 

mettre  les  paumes  de  mes  mains  contre  tes  tempes... 

Ainsi  c'est  bien  vrai,  mon  petit  oiseau  : 

ils  résument  pour  moi  les  tendresses  suprêmes, 

ces  doux  yeux  attentifs,  ce  joli  front  égal  ?... 

C'est  vrai ,  dis  ?  C'est  vrai  ?. . .  Je  t'aime  !  Ah  !  je  t'aime  ! . . . 

Je  voudrais  te  faire  du  mal. 
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APAISEMENT 
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APAISEMENT 


Chérie,  on  s'est  encor  très  mal  quittés...  Pourquoi? 
Mais  pourquoi  ?...  On  s'était  tant  promis,  l'autre  jour, 
de  toujours  bien  s'aimer  !...  Mais,  tu  sais,  cette  fois, 
je  n'ai  pas  commencé.  C'est  toi...  D'ailleurs,  toi,  moi, 
qu'importe  ?  Ce  n'est  pas  toi,  ni  moi  :  c'est  1  amour... 
Ainsi,  tu  es  partie  sur  ce  mauvais  adieu  ! 
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Et  l'on  s'est  dit  exprès  des  mots  durs,  sur  le  seuil, 

la  voix  mauvaise  !  Et  moi  j  avais  mal  à  l'orgueil, 

et  toi,  tu  renfonçais  tes  larmes  dans  tes  yeux  !... 

C  est  étrange  :  dès  que  nous  vivons  côte  à  côte, 

nous  avons  1  air  de  nous  détester.  C'est  ainsi. 

Et  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  ce  n  est  pas  ta  faute, 

car  tu  m  aimes,  je  le  sais  bien...  Je  t'aime  aussi. 

Peut-être  est-ce  de  trop  nous  ressembler.  Peut-être 

est-ce  de  trop  nous  voir  et  de  trop  nous  connaître. 

On  sait  mieux  ses  défauts.  On  est  moins  indulgent... 

On  est  bête!...  On  veut  trop  comprendre...  Tu  comprends 

On  s  observe,  on  se  scrute,  on  doute...  On  n"a  jamais 

confiance  en  1  amour...  Il  faut  le  laisser  faire  ! 

C'est  tout  simple. . .  Ainsi,  tiens  :  tout  à  l'heure,  on  s  aimait. 

Il  ny  a  pas  à  dire,  on  s  aimait  !...  Seulement. 

on  veut  s'aimer  comme  des  gens  extraordinaires  ! 

On  se  tourmente  !  On  ne  peut  pas  rester  tranquilles  !... 

Je  vous  demande  un  peu  !  S  aimer  éperdument, 

s  idolâtrer...  quand  c  est  déjà  si  difficile 
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de  bien  s  aimer,  tout  bêtement  !... 

Enfin  voilà  — j'ai  réfléchi  —  :  pour  le  moment 

je  crois  qu  il  faut  nous  voir  un  peu  moins...  Comprends-tu  ? 

Nous  nous  aimons,  nous  le  savons  :  c  est  entendu. 

Mais  d  en  parler  toujours,  on  se  lasse,  on  s'irrite. . . 

Voyons-nous  moins  souvent.  Ainsi,  quand  tu  viendras, 

des  choses  seront  nées  que  nous  n  aurons  pas  dites... 

Et  alors  tu  verras,  mon  amour,  tu  verras 

que  nous  serons  heureux  et  très  heureux  encore  ! 

Nous  aurons  des  bonheurs  nouveaux,  j  en  suis  certain. 

Nous  allons  nous  aimer  ! . . .  Tu  verras  ! . . .  Je  t'adore . 

Tâche  de  revenir  de  bonne  heure  demain. 
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ÉPREUVE 
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EPREUVE 


Tu  me  racontes  qu  à  ce  bal 
tu  as  ri.  ri  comme  une  folle... 
Et  tu  te  plains  que  tes  paroles 
aient  lair  de  me  faire  du  mal. 
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Je  voudrais  ne  pas  sembler  triste, 
mais  jai  du  chagrin,  oui.  c  est  vrai. 
Tu  dis  que  je  suis  égoïste  : 
cependant  tu  las  fait  exprès. 

Cette  peine  que  j  ai.  méchante, 
tes  yeux  la  guettaient  dans  mes  yeux, 
et  si  j'avais  eu  l'air  joyeux, 
tu  n'aurais  pas  été  contente. 


XV 

AVEU 


1 

r^^' 


XV 


AVEU 


Je  sais  bien  qu'irritable,  exigeant  et  morose, 
insatisfait,  jaloux,  malheureux  pour  un  mot, 
je  te  cherche  souvent  des  querelles  sans  cause. 
Si  je  t  aime  si  mal,  c  est  que  je  t'aime  trop. 
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Je  te  poursuis.  Je  te  tourmente.  Je  te  gronde... 
Tu  serais  plus  heureuse,  et  mieux  aimée  aussi, 
si  tu  n  étais  pour  moi  tout  ce  qui  compte  au  monde, 
et  si  ce  pauvre  amour  n  était  mon  seul  souci. 


XVI 


DUALISME 


XVI 


DUALISME 


Chérie,  explique-moi  pourquoi 

tu  dis  :  «  MON  piano,  mes  roses  », 

et  :  «  TES  livres,  ton  chien  »...  pourquoi 

je  t'entends  déclarer  parfois  : 

«  c  est  avec  mon  argent  a  moi 

que  je  veux  acheter  ces  choses.  » 
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Ce  qui  m'appartient  t'appartient  ! 
Pourquoi  ces  mots  qui  nous  opposent 
le  tien,  le  mien,  le  mien,  le  tien  ? 
Si  tu  m'aimais  tout  à  fait  bien, 
tu  dirais  :  «  les  livres,  le  chien  » 
et  :  «  NOS  roses  ». 
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INQUIÉTUDE 
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INQUIETUDE 


Enfantine,  tu  fais  bruire 
d  un  rire  clair,  aérien, 
l'ombre  inquiète  où  je  respire. 
Je  n  aime  pas  t'entendre  rire. 
Tu  ris  trop  fort.  Tu  ris  trop  bien. 
Dans  la  maison  lorsque  tu  sèmes 
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tant  de  santé,  tant  de  clarté. 

tu  dois  te  suffire  à  toi-même. 

Il  faut  à  ma  sécurité 

que  tu  sois  plaintive,  dolente 

et  câline,  et  que  tu  te  sentes 

toute  petite.  J  ai  besoin 

de  te  savoir  faible  et  fragile. 

Je  t  aime  aussitôt  beaucoup  moins... 

Et  je  suis  beaucoup  plus  tranquille. 
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EXPLICATIONS 
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EXPLICATIONS 


Non,  ne  commençons  pas  !...  Écoute  : 

tu  veux  que  nous  nous  expliquions  ? 

Tu  le  veux,  coûte  que  coûte  ?... 

Faisons  bien  attention. 

Qu'allons-nous  dire  encor  de  triste  et  de  sauvage  ? 

Qu'allons-nous  dire,  mon  Dieu!... 
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Tais-toi,  tiens  !  Laisse-moi  dégrafer  ton  corsage  : 

cela  vaudra  beaucoup  mieux. 

Les  choses  que  tu  veux  me  dire,  ma  petite, 

je  les  sais  d  avance...  Allons,  viens  ! 

Déshabille-toi.  Viens  vite. 

Prenons-nous...  Le  meilleur  moyen 

de  s'expliquer  sans  être  dupe, 

c'est  de  s'étreindre,  corps  à  corps. 

Ne  boude  pas.  Défais  ta  jupe. 

Nos  corps,  eux,  seront  d'accord... 

Viens,  et  ne  fais  pas  la  tête  ! 

La  querelle  déjà  prête, 

tu  sais  bien  qu'on  l'oubliera 

dès  que  tu  seras  venue. 

Vite,  allons  !  viens  dans  mes  bras. 

toute  nue... 
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MÉDITATION 
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MEDITATION 


On  aime  d'abord  par  hasard, 
par  jeu,  par  curiosité, 
pour  avoir  dans  un  regard 
lu  des  possibilités. 
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Et  puis,  comme  au  fond  soi-même 
on  s'aime  beaucoup, 
si  quelqu'un  vous  aime,  on  1  aime 
par  conformité  de  goût. 

On  se  rend  grâce,  on  sinvite 
à  partager  ses  moindres  maux. 
On  prend  l'habitude,  vite, 
d'échanger  de  petits  mots. 

Quand  on  a  longtemps  dit  les  mêmes, 
on  les  redit  sans  y  penser... 
Et  alors,  mon  Dieu,  Ion  aime 
parce  qu'on  a  commencé. 


XX 


DEFAITE 


XX 


DEFAITE 


Ce  n'est  pas  juste  enfin  !  Moi  je  suis  trop  sensible. 

Quand  tu  m'as  fait  du  mal,  je  tente  bien  parfois 

de  te  le  rendre...  Mais  ça  nest  jamais  possible  ! 

Je  soufifre  toujours  plus  que  toi. 
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Toi,  tu  sais  supporter  les  longues  bouderies, 
les  regards  durs  et  les  silences  obstinés... 
Ah  !  ne  sois  pas  méchante  avec  moi.  ma  chérie  ! 
J'ai  trop  de  chagrin  quand  j  en  ai... 

...  Mais  je  suis  fou  !  N'écoute  pas  !  Je  te  confesse 
naïvement  de  dangereuses  vérités... 
Tu  sais  à  présent  ma  faiblesse  : 
tu  vas  peut-être  en  profiter.  . 


XXI 

STÉRÉOSCOPE 
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STEREOSCOPE 


Je  ne  veux  pas  les  voir.  Emporte  ces  clichés 

où  tient,  dis-tu,  notre  voyage  et  son  histoire. 

Mes  souvenirs  sont  bien  plus  beaux  dans  ma  mémoire. 

Tu  les  éloignerais,  voulant  les  rapprocher. 

Emporte  ces  clichés  où  tout  meurt  et  s  étriqué, 
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où  le  passé  charmant  apparaît  dépouillé 

de  sa  couleur,  de  son  parfum,  de  sa  musique.. 

tandis  qu  un  détail  bête  y  revit  tout  entier 

avec  une  importance  irritante  et  cruelle 

Ma  mémoire  est  plus  fidèle 

qui  sait  si  bien  oublier. 

Elle  a  sans  doute  un  peu  brouillé 

les  lignes,  défait  les  contours, 

estompé  les  décors  qui  restent  imprécis. . 

Mais  au  souvenir  réussi 

elle  a  laissé  son  goût  d  amour. 

Elle  conserve  mes  bonheurs 

et  me  les  tend  au  moindre  appel, 

avec  leur  douceur,  leur  saveur, 

avec  la  hauteur  de  leur  ciel. 

Je  n  ai  qu  à  les  lui  demander, 

les  heures  que  je  veux  revivre. 

Elle  a  tout  gardé,  tout  gardé  : 

l'âpre  odeur  qui  nous  laissait  ivres 
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de  ce  bois  de  pins  sur  la  mer  ; 

le  goût  de  vent  et  de  grand  air 

qu'avaient  nos  baisers  sur  les  dunes  ; 

le  village,  le  carrefour 

des  chemins  où  1  on  s  est  un  jour 

tant  disputé,  notre  rancune. 

notre  interminable  retour. 

et  comme  je  te  querellais 

d'être  si  froide  et  si  brutale. 

tout  ce  temps  que  tu  mis  exprès 

à  choisir  des  cartes  postales... 

et  puis  les  pleurs  et  le  pardon, 

et. l'église,  et  notre  maison, 

et  nos  courses  à  bicyclette, 

quand  nous  fleurissions  nos  guidons 

de  chèvrefeuille...  et  tout,  nos  fêtes, 

nos  chansons,  nos  larmes,  nos  cris, 

notre  nature,  nos  jours  gris 

et  nos  belles  journées  parfaites, 
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elle  me  les  rend  palpitants 

avec  l'air  qui  les  enveloppe... 

Penses-tu  qu'il  en  tienne  autant 

au  fond  de  ton  stéréoscope  !... 

Tu  ne  trouves  donc  pas  que  c'est  triste  à  mourir 

ce  blanc,  ce  noir,  ces  traits  précis  et  décevants, 

cercueils  exacts  où  le  passé  fut  pris  vivant 

mais  tenu  si  serré  qu  on  ne  peut  l'en  sortir  !... 

Tu  montreras  à  nos  amis  ces  sarcophages 

où  des  moments  de  nous  sont  ainsi  prisonniers. 

Ils  s'émerveilleront  :  «  C'était  grand,  votre  plage! 

C'était  beau,  ce  pa3's  !  Quels  arbres  vous  aviez  ! 

Vraiment  vous  viviez  seuls  dans  ce  petit  village?.  .  » 

Puis  ils  riront  dun  geste  un  peu  gauche  que  jeus... 

Amuse-toi.  Fais-leur  vivre  notre  voyage. 

Mais  moi.  ces  chers  endroits,  ces  murs  qui  m  ont  tant  plu, 

ces  cadres  où  tu  mis  tes  différents  visages, 

ne  me  les  montre  pas  :  je  ne  les  verrais  plus. 

J'ai  des  images  merveilleuses  dans  ma  tête. 
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et  tous  ces  documents  ne  m'en  laisseraient  rien... 
Le  Souvenir  est  un  poète;  ,^^ 

N'en  fais  pas  un  historien. 
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MÉDITATION 


XXII 


MÉDITATION 


Quoiqu'on  aime  et  souffre  ensemble 

tous  les  deux, 

au  fond  1  on  ne  se  ressemble 

que  bien  peu. 

Il  suffit  d  une  querelle 

même  infime, 
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pour  qu'entre  nous  se  révèlent 

des  abîmes  ! 

On  croit  qu'on  est  éperdu 

de  tendresse  ; 

mais  dès  qu'il  ne  s'agit  plus 

de  caresses, 

on  ne  se  comprend  en  somme 

qu  à  demi.. . 

Si  tu  étais  un  homme, 

serions-nous  des  amis  ? 


XXIII 

LETTRE 


XXIII 


LETTRE 


Ah  !  ma  chérie,  que  ce  sera  long  !  Tout  un  mois. 

tout  un  mois  sans  ton  cher  tapage  !... 

Je  te  disais  hier  dans  ma  lettre  :  «  Je  crois 

que  je  m'habituerai,  que  j'aurai  du  courage...  » 

Oui,  j'ai  du  courage...  un  moment  ! 
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Et  puis  je  retrouve  ma  peine. 

Elle  est  là.  dans  lappartement, 

qui  me  poursuit  et  qui  se  traîne 

derrière  moi,  le  long  des  meubles,  tout  le  jour... 

Ah  !  ces  soirs  sans  baisers,  ces  matins  sans  bonjour, 

ces  nuits  que  je  passe  éveillé 

à  remuer  de  vieux  souvenirs  de  bonheur, 

et  que  ne  comblent  plus  ton  souffle,  ni  l'odeur 

de  tes  cheveux  sur  loreiller  ! . . . 

Si  tu  savais,  l'ennui  !...  1  ennui  !... 

On  est  si  seul,  tout  seul  ! . . .  La  chambre  est  comme  morte 

où  tu  mettais  ton  ordre  et  ton  désordre.  Et  puis 

les  choses  qu  on  remue,  les  armoires,  les  portes, 

font  un  bruit  différent,  bizarre,  inexpliqué, 

un  bruit  de  plainte  et  de  malaise,  qui  insiste, 

et  met  dans  tout  ce  vide  une  présence  triste 

comme  la  pluie  autour  d'un  rendez-vous  manqué... 

Tout  prend  un  sens  lugubre  :  une  voix  qui  chantonne, 

un  cri  d'enfant,  des  sons  de  piano,  un  pas 
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dans  lescalier,  la  rue  tout  à  coup  qui  résonne 

de  fracas  qui  s'en  vont  et  ne  reviennent  pas... 

et  puis,  à  la  maison,  1  air  désœuvré  des  bonnes... 

Marthe,  qui  se  plaint  et  qui  gronde, 

exige  des  ordres  pour  les  repas... 

Que  veux-tu  que  je  lui  réponde  ? 

Je  n'ai  pas  faim...  Je  ne  sais  pas  !... 

Je  n  ai  plus  qu  un  souci  ;  atteindre  sans  penser 

le  bout  de  ce  mois  commencé, 

sans  m'énerver  à  sa  poursuite... 

Il  y  a  des  gens,  je  le  sais, 

pour  qui  le  temps,  en  ce  moment,  passe  très  vite. 

Et  j'essaie,  ma  pauvre  petite, 

de  me  persuader  que  pour  eux  et  pour  moi 

ce  mois  sera  le  même  mois, 

qu  il  passera,  qu  il  passe...  Et  je  t'écris  des  lettres  ! 

Je  t'écris  des  lettres,  tu  vois, 

où  je  n  ai  pas  grand  chose  à  mettre... 

J'écris,  j  écris,  sans  savoir  quoi. 


116  TOI  ET  MOI 

Car  les  choses  que  j  ai  chaque  jour  à  le  dire 

sont  de  celles,  vois-tu.  que  1  on  ne  se  dit  pas 

sans  la  voix,  les  regards,  les  gestes,  les  sourires.  . 

et  qu  on  se  dit  déjà  si  mal  avec  tout  ça  ! 

Alors  à  quoi  bon  ?  Pour  quoi  faire  ? 

On  croit  toujours,  dans  ces  propos  épistolaires, 

qu'on  pourra  mettre  un  peu  de  son  être  profond  : 

mais  ces  monologues  ne  font 

qu'augmenter  la  distance  avec  leur  rhétorique, 

car  il  y  manque  justement 

ce  qui  seul  peut  rendre  charmant 

ces  bavardages  :  la  réplique... 

Je  suis  seul  à  mourir,  mon  petit  enfant  doux... 

Au  revoir,  ma  tendresse...  Au  revoir,  ma  petite... 

Cette  chose,  cest  vrai,  que  vous  m'avez  écrite  ? 

Dans  votre  lit,  le  soir,  vous  repensez  à  nous  ?... 

Je  vous  envoie  mon  cœur  gonflé  de  vous,  avide 

de  vous,  mon  cœur  malade  et  triste  à  se  briser. .. 

Je  vous  envoie  ma  peine,  et  ma  vie  insipide, 
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mon  tourment^  mon  désir,  mes  soirs  éternisés, 
et  pour  bercer  là-bas,  cher  corps,  votre  nuit  vide, 
des  baisers,  des  baisers,  des  baisers,  des  baisers... 
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XXIV 

POST-SCRIPTUM 


XXIV 


POST-SCRIPTUM 


Tu  n  as  écrit  hier  que  deux  petites  pages  ! 

C'est  donc  bien  gai  là-bas  que  tu  m'oublies  ?..  Tu  dois 

te  fatiguer,  voir  trop  de  monde...  Sois  donc  sage  ! 

Il  faut  te  reposer. . .  Ecris-moi  ! . . .  Pense  à  moi  ! . . . 
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Et  puis  ne  mets  pas  tant  cette  robe  nouvelle. 
Elle  te  va  si  bien  ! . . .  Je  ne  suis  pas  jaloux. 
Mais,  là-bas,,  tu  n  as  pas  besoin  d'être  si  belle... 
L'air  te  la  gâtera...  Garde-la  donc  pour  nous. 
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POST-SCRIPTUM 


XXV 


POST-SCRIPTUM 


J'ai  bu  ta  lettre  avec  une  hâte  fiévreuse. . . 
Mais  toi,  lorsque  ces  mots  écrits  te  parviendront, 
peut-être  seras-tu  dans  un  groupe,  joyeuse... 
Ton  amie  te  dira  :  «  Ma  chère,  lisez  donc  !  » 
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Mais  t  éventant  avec  ma  lettre  sans  la  rompre, 

ayant  vérifié  l'adresse  d  un  regard, 

peut-être  diras-tu,  pour  ne  pas  t  interrompre  : 

«  Ce  n'est  rien...  Ce  n'est  rien...  Je  lirai  ça  plus  tard...  » 
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DISTANCE 


XXVI 


DISTANCE 


Il  ma  troublé  comme  un  enfant 
ton  rendez-vous  au  téléphone. 
J'avais  dit,  plus  d'une  heure  avant, 
qu'on  ne  laissât  entrer  personne 
dans  la  chambre  où  j  avais  éteint 
pour  l'attendre  toutes  les  lampes 
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Je  sentais  bourdonner  mes  tempes. 

Et  je  n'étais  pas  bien  certain. 

seul  ati  fond  de  cette  ombre  pleine 

de  la  promesse  de  ta  voix, 

que  je  n'allais  pas  contre  moi 

sentir  le  vent  de  ton  haleine. .. 

Lorsque  ton  brusque  appel  tinta 

je  crois  que  mon  sang  s  arrêta 

dans  mes  veines  plusieurs  secondes... 

Puis  tu  parlas.  Je  t'entendis. 
Mais  tous  les  mots  que  tu  me  dis 
semblaient  venir  du  bout  du  monde. 
Elle  avait  dû,  ta  pauvre  voix, 
parcourir  d  une  seule  haleine 
des  collines,  des  champs,  des  plaines, 
des  villes,  passer  sous  des  bois, 
longer  des  fleuves  et  des  routes... 
Et  c'était  pour  cela  sans  doute 
qu'elle  m  arrivait,  cette  voix. 
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si  changée,  si  diminuée, 

si  ténue  et  si  dénuée, 

que  ce  n'était  presque  plus  toi 

qui  parlais  dans  la  chambre  sombre, 

mais  quelque  chose  comme  l'ombre 

ou  le  fantôme  de  ta  voix... 

Je  m'étais  dit,  ma  chère  absente, 

que  je  te  sentirais  penchée 

vers  ma  bouche,  et  sinon  présente, 

du  moins  mille  fois  rapprochée... 

Mais  au  contraire  à  ce  moment 

la  distance  semblait  accrue 

entre  nous  indéfiniment... 

Et  tout  à  coup,  tu  m'as  parue, 

au  bout  de  ce  fil  décevant, 

si  désespérément  lointaine, 

que  je  me  suis  trouvé,  devant 

ce  téléphone,  avec  ma  peine, 

plus  seul  et  plus  perdu  qu  avant. 
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BRUIT  DE  VOIX 
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BRUIT  DE  VOIX 


Tu  as  eu  tort  !  Tu  as  eu  tort  !  Je  te  répète 

que  tu  as  eu  grand  tort  ! . . .  Et  tu  le  sais  très  bien  ! . . . 

Oui,  mais  voilà  :  tu  n  en  veux  faire  qu'à  ta  tête  !... 

Oh  !  ne  pleure  pas,  va  !  Ça  n'arrangera  rien. 

Bois  ton  thé.  Que  ce  soit  fini  !...  Voilà  deux  heures 

que  nous  perdons  à  batailler,  à  discuter. 
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Bois  ton  thé.  Parlons  d  autre  chose...  Bois  ton  thé  !... 
Je  te  préviens  que  je  m  en  vais,  moi,  si  tu  pleures  !... 
Mais  quest-ce  que  j  ai  dit  ?  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Eh  bien,  soit  !  c'est  moi  qui  ai  tort,  là  !  grand  tort  même... 
Et  maintenant  essuie  tes  yeux...  Mais  oui,  je  t'aime  ! 
Tu  le  sais  bien  !..  Mais,  nom  de  Dieu  !  ne  pleure  pas!... 
Tu  dis?...  Je  t'ai  fait  mal?...  Je  ne  t'ai  pas  touchée  !... 
Où  ça  t'ai-je  fait  mal  ?...  Allons,  embrasse-moi, 
et  que  ce  soit  fini  !...  Là.  Tu  n'es  plus  fâchée? 
Alors  ne  boude  plus  !...  Bois  ton  thé...  Allons  !  Bois... 
Tu  mettras  de  la  poudre  un  peu  plus  tard. . .  Tu  m'aimes  ? 
C  est  sûr?...  Prends  mon  mouchoir:  le  tien  est  tout  mouillé. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  encore  ?. . .  Un  peu  de  crème  ? 
Un  nuage  ?...  Voilà,  Madame...  Vous  vo^^ez  : 
j'ai  beau  crier  très  fort,  c'est  toujours  moi  qui  cède  !... 
Vous  avez  vos  grands  yeux  tout  gonflés,  tout  ternis, 
tout  rouges.  Voulez-vous  sourire  ?. . .  Hou  !  Quelle  estlaide  ! 
Allons  !  Embrassez-moi.  Là.  Voilà.  C'est  fini. 


XXVIII 

HABITUDE 
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XXVIII 


HABITUDE 


Tu  veux  savoir  pourquoi,  sans  cause, 
je  fais  ce  soir  mes  yeux  mauvais... 
Je  pense  à  d'anciennes  choses, 
à  des  robes  que  tu  avais... 
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J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  point 
en  nous  de  changements  notables... 
A  peine  y  a-t-il  un  peu  moins 
de  fleurs  aujourd  hui  sur  nos  tables... 

Pourtant,  pourtant,  je  me  souviens 
d'un  autre  temps,  d  une  autre  flamme. 
Il  me  semble  que  tu  deviens 
une  femme  comme  les  femmes. 
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PASSÉ 
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PASSE 


Tu  avais  jadis,  lorsque  je  lai  prise, 

il  y  a  trois  ans, 

des  timidités,  des  pudeurs  exquises... 

Je  te  les  ai  désapprises... 

Je  les  regrette  à  présent. 

A  présent  tu  viens,  tu  te  déshabilles. 
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tu  noues  tes  cheveux,  tu  me  tends  ton  corps.. 

Tu  n  étais  pas  si  prompte  alors. 

Je  t'appelais  :  ma  jeune  fille. 

Tu  t'approchais  craintivement. 

Tu  avais  peur  de  la  lumière. 

Dans  nos  plus  grands  embrassements, 

je  ne  t  avais  pas  tout  entière... 

Je  t  en  voulais.  J  étais  avide, 

ce  pauvre  baiser  trop  candide, 

de  le  sentir  répondre  au  mien. 

Je  te  disais,  tu  t'en  souviens  : 

«  Vous  ne  seriez  pas  si  timide 

si  vous  m  aimiez  tout  à  fait  bien  ! . . .  » 

Et  maintenant  je  la  regrette 

cette  enfant  au  front  sérieux 

qui,  pour  être  un  peu  plus  secrète, 

mettait  son  bras  nu. sur  ses  yeux. 
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SAGESSE 
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XXX 


SAGESSE 


Ne  soyons  pas  trop  exigeants  : 
le  Bonheur  n  est  pas  accessible 
à  toutes  les  sortes  de  gens. 
Il  faudrait  être  moins  sensible, 
ou  bien  avoir  beaucoup  d'argent. 
Ne  demandons  pas  l'impossible. 
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Nous  devons  nous  trouver  contents 

d'être  les  êtres  que  nous  sommes  : 

des  amoureux  intermittents 

qui  sont  fous  Tun  de  1  autre  en  somme 

de  temps  en  temps.  ^ 

C'est  déjà  beaucoup  d'être  deux, 

deux  côte  à  côte  sur  la  Terre, 

qui  peuvent  souEfrir  entre  eux 

et  vivre  sans  trop  se  taire. 

Et  si  l'on  est  plus  exigeant, 

si  l'on  se  sent  en  y  songeant 

l'âme  encor  trop  célibataire, 

c'est  qu'on  a  mauvais  caractère. . 

ou  qu'on  est  trop  intelligent. 


XXXI 
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XXXI 


ME  A  CILPA 


Au  fond,  vois-tu,  mon  erreur, 
ma  grande  folie, 
c  est  d'avoir  chargé  ton  cœur 
de  tout  le  poids  de  ma  vie. 
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Le  jour  où  1  on  s'est  aimé, 
j'ai  cru  qu'en  ce  cœur  ofiert 
j'allais  pouvoir  enfermer 
tout  mon  univers. 

C'est  de  cette  erreur  profonde 
que  maintenant  nous  souffrons. 
On  ne  fait  pas  tenir  le  monde 
derrière  un  front. 

Ton  cœur  est  tendre  et  sincère, 
ardent  et  soumis. 
Mais,  tout  seul,  pouvait-il  faire 
que  je  me  passe  de  ma  mère 
et  de  mes  amis  ! 
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FINALE 
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FINALE 


Alors,  adieu.  Tu  n'oublies  rien?...  C'est  bien  :  Va-t'en. 
Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Je  te  laisse. 
Tu  peux  partir...  Pourtant,  attends  encore,  attends... 
Il  pleut...  Attends  que  cela  cesse. 
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Couvre-toi  bien  surtout  !  Tu  sais  qu  il  fait  très  froid 
dehors.  C'est  un  manteau  d  hiver  qu  il  fallait  mettre.. 
Je  t'ai  bien  tout  rendu  ?  Je  n'ai  plus  rien  à  toi? 
Tu  as  pris  ton  portrait  ?  tes  lettres  •'... 

Allons!  Regarde-moi.  puisqu'on  va  se  quitter... 
Mais  prends  garde  !  Ne  pleurons  pas  !...  Ce  serait  bête. 
Quel  effort  il  faut  faire,  hein?  dans  nos  pauvres  tètes, 
pour  revoir  les  amants  que  nous  avons  été  ! 

Nos  deux  vies  s'étaient  1  une  à  1  autre  données  toutes, 
pour  toujours...  Et  voici  que  nous  les  reprenons! 
Et  nous  allons  partir,  chacun  avec  son  nom, 
recommencer,  errer,  vivre  ailleurs...  Oh!  sans  doute, 

nous  souffrirons...  pendant  quelque  temps.  Et  puis,  quoi! 

l'oubli  viendra,  la  seule  chose  qui  pardonne. 

Et  il  y  aura  toi,  et  il  3^  aura  moi. 

et  nous  serons  parmi  les  autres  deux  personnes. 
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Ainsi,  déjà  !  tu  vas  entrer  dans  mon  passé  ■' 

Nous  nous  rencontrerons  par  hasard  dans  les  rues... 

Je  te  regarderai  de  loin,  sans  traverser... 

Tu  passeras  avec  des  robes  inconnues... 

Et  puis  nous  resterons  sans  nous  voir  de  longs  mois.  . 

Et  mes  amis  te  donneront  de  mes  nouvelles... 

Et  je  dirai  de  toi  qui  fus  mon  sang,  de  toi 

qui  fus  ma  force  et  ma  douceur  :  «  Comment  va-t-elle?» 

Notre  grand  cœur,  c  était  cette  petite  chose!... 
Etions-nous  assez  fous,  pourtant,  les  premiers  jours  ! 
Tu  te  souviens,  lenchantement,  1  apothéose  ?... 
S'aimait-on!...  Et  voilà  :  c'était  ça,  notre  amour! 

Ainsi  nous,  même  nous,  quand  nous  disons  «  je  t  aime  » 
voilà  donc  la  valeur  que  cela  a  !  Mon  Dieu!... 
Vrai,  c  est  humiliant...  On  est  donc  tous  les  mêmes? 
Nous  sommes  donc  pareils  aux  autres?...  Comme  il  pleut  ! 
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Tu  ne  peux  pas  partir  par  ce  temps...  Allons,  reste  ! 
Oui,  reste,  va  !  On  tâchera  de  s'arranger... 
On  ne  sait  pas...  Nos  cœurs,  quoiqu  ils  aient  bien  changé,, 
se  reprendront  peut-être  au  charme  des  vieux  gestes... 

On  fera  son  possible.  On  sera  bon.  Et  puis, 
on  a  beau  dire,  au  fond,  on  a  des  habitudes... 
Assieds-toi,  va  !  Reprends  près  de  moi  ton  ennui. 
Moi  près  de  toi  je  reprendrai  ma  solitude. 
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